Es increíble ver cómo algo que nos parece absolutamente irrompible, comienza a quebrarse poco a poco. Se rompe como una pequeña y frágil figura de cristal al caer al suelo. Es tan perfecta y a la vez tan frágil, que te hace sentir de una manera horrible verla caer. La tristeza inunda tu cuerpo, con un dolor casi indescriptible, que no se puede explicar ni con las mejores palabras. Se va apoderando de cada rincón de tu cuerpo una sensación de vacío que no habías sentido hasta ese momento. Se te hace un nudo en la garganta y ni siquiera eres capaz de exteriorizar lo que sientes mediante tu voz. Te tiemblan las manos, no puedes calmarte y cuando te dicen que te calmes, vuelve esa sensación. Cuando intentas explicar lo que sientes, es peor todavía. Dejas de tener control sobre tu cuerpo. No eres capaz de articular ni una sola palabra, no puedes hacer que tus manos sequen tus propias lágrimas, ni siquiera puedes controlar tu mente, lo que piensas, no puedes sacar de ahí la imagen en la que todo se rompe y no hay vuelta atrás. Toda esa perfección se ha marchado. Podrás intentar arreglarla, podrás intentar que parezca nueva otra vez, pero nunca será perfecta. Parecerá que es igual, incluso que es una nueva, pero en el fondo tú sabrás que no lo es, que únicamente es un error cubierto, algo que está roto por dentro. No se puede volver atrás y hacer que no se rompa. Pero se puede aprender cómo no romper una nueva y perfecta figura de cristal.
Hay que mantenerla día a día, vigilarla, estar atento, limpiarla, dejarla en un sitio seguro donde nada ni nadie la pueda hacer caer, pero sobretodo, quererla, porque si no la quieres lo suficiente, cualquier descuido la hará caer.